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QUINN

Acuu, cArvo ui urr in urmi, ar fi trebuit s5-mi dau seama

imediat ci ceva nu era in reguli. Zgomotulasurzitor din
toiul nopgii, fereastra deschisS, patul gol. Mai tirziu, mi-
am pus nepisarea pe seama unei serii de lucruri, de la o
durere de cap gi oboseali, pAni la prottie crasi. $i totugi.
Ar fi trebuit s5-mi dau seama imediat cd ceva nu era in
regulS.

MI rnrzngrE cEAsnL degteptitor. Ceasul degteptitor al

lui Esther, care garfie de la doui camere distanEi.

- 
Opregte-l, mormii eu gi-mi pun perna in cap.

Mi intorc pe burti si mI strecor sub o a doua perni ca

s6amonizez sunetul, ba chiar irni trag gi pilota peste cap.

N-arn eu norocul ista. il aud in continuare.

-Fir-ar 
si fie, Esther! .

Arunc cu picioarele pilota de pe pat ;i mi ridic.
Ling| mine, fognete nemulgumite, ochi inchigi gi mAini
care pipiie injur si-gi recupereze pilota, un oftaq nervos.
Deja, gustul alcoolului de noaptea trecuti imi urci prin
mlruntaie, ceva numit cranberry smash, un bourbon saur qi

an ice tea Tobyo. Camera se-nvlrte cu mine ca un carusel

gi imi revine brusc in minte imaginea meq fiEiindu-mi
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pe ringul de dans infect, cu un un tip pe nume Aaron

sau Darren sau Landon sau Brandon. Acelagi tip care m-a

intrebat dacl putem impirgi un taxi spre casi, acela;i tip

care incl zace\npatul meu in vreme ceil zgilqii ugor ;i-i
spun cI trebuie si plece, srnulgindu-i pitura din mini'

Ii trag una-n coaste:

- 
CoLga mea de apartament s-a trezit' Tiebuie sI pleci'

- 
Ai o colegl de apartament? intreabi el 9i se ridici

in fund, inci semi-adormit.
Se freaci la ochi ;i atunci vid, in lumina slabl a unui

felinar de pe stradi carc se strecoari prin geam 9i cade

d. 
""".q"furile 

mototolite: e de doui ori mai mare decit

mine, ca virsti. Pirul care plrea castaniu in lumina ce-

goasi din bar - gi dupi o cantitate zdravinl de alcool - e

un soi de cirunt cenu;iu. Gropiqele nu-s deloc gropiqe, ci

cute de expresie. Riduri.

- 
Fir-ar si fie, Esther, mormii eu iarigi'

$tiu ci, in scurt timp, bitrina doamni Budny de de-

desubt o sI-nceapi si bati in tavan cu coada mopului, ca

si ne faci s5-ncetim cu glligia.

- 
Trebuie si pleci, ii zicia4 9i el pleacl'

lJrmez sunetul pini in camera lui Esther' Ceasul

degteptltor zbirnile ca o cicadi. Merg bombinind, cu

o -itrl pe peretele holului intunecat. Mai e o ori pini
si rlsarl soarele. Nu e nici micar 6. Alarma lui Esther

urli la ea a$a cum face in fiecare duminici dimineaql' E

vremea si se pregiteasci si rnearg|la biserici' Esther, cu

vocea ei blindi, ca un clopoqel de argint, cintiin {iecare

duminici in corul Bisericii Catolice din Catalpa de cind

o ltiu. Sflnta Esther, aqa-i zic ev
Cind intru in dormitorul lui Esther, primul lucru

care-mi atr^geatenqia e frigul. Aerul rece, de noiembrie,

intrl in raf"le pe fereastri. lJn teanc de hirtii de pe biroul
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ei - {ixate bine cu un manual greu: Introducere tn terapia

ocupapionald - fllflie in curentul de aer ;i face zgomot.
Geamul e inghegat la interior, iar condensul curge in firi-
cele pe raml. Fereastra e ridicati cu totul. Plasa din fibri
de sticli e scoasi si pusi cu griji pe podea.

Mi aplec pe pel^z, si vld daci Esther e acoio, pe

scara de incendiu, dar lumea de aferl. - sau, cel pugin,
lumea din micul nostru cartier rezidengiel din Chicago
* e tlcuti si intunecati. Ma;inile parcate stau cumingi
pe marginea strdzii, tapetate cu uldma rundi de franze
lepldate de copacii din apropiere. Promoroaca acoperl
ma;inile gi iarba inglibeniti care se ofi.le;te rapid; va muri
curind. Din cogurile de pe acoperi;urile caselor din apro-
piere ies v5l5tuci de fum care se risipesc in vizduhul dimi-
negii. Totul doarme pe Farragut Avenue,inafari de mine.

Scara de incendiu e goali; Esther nu e acolo.
MI intorc cu spatele spre fereastri gi vid agternutu-

rile lui Esther pe podea, o cuverturi portocaliu aprins gi

un pled subqire, bleu.

- Esther?

Mi m\c prin dormitorul inghesuit in care cu greu
incape patul dublu al lui Esther. Mi impiedic de un mor-
man de haine aruncate pejos, iar picioarele mi se incurcl
intr-o pereche de jeangi.

- 
FIai, ttezitea, spun eu si lovesc cu palma ceasul

de;teptltor, ca si-l reduc la tlcere.
Dar pornesc din gre;eali radioul si inciperea se um-

ple de hirmilaie, cind vocea realizatorului de matinal se

suprapune crt biziitul alarmei.
imi pierd ribdarea:

- 
Fir-ar si fie! Esther!

Abia cind ochii mi se obi;nuiesc cu intunericul din
camerS, imi dau seama: S6nta Esther nu e-n patul ei.
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Reu;esc, in cele din urmi, si opresc alarma 9i aprind

veioza mI strimb clnd lumina puternici imi accentu-

eazl durerea de cap, efect secundar al nopgii de dezmig'

Mi mai uit o datl, si mI asigur ci n-am trecut cumva cu

privirea peste Esther, verific sub grimada de pituri de pe

pod.r. in timp ce fac asta tealiz,ez ci e ridicol, dar tot o

fac. MI uit gi-n dulap; mi uit gi-n baie, unde ochii mei

trec in revistl colecgia impresionanti de produse cosme-

tice exagerat de scumpe pe care le impirgim, imprSgtiate

aiurea pe misufa de toalet5.

Dar Esther nu e niciieri.
Deciziile inteligente nu sunt punctul meu forte' Ci

al lui Esther. Poate ci de asta nu vreau si sun imediat la

poliqie, pentru cI Esther nu e aici ca si-mi spuni s-o fac'

Sincer, totugi, primul lucru care-mi vine in minte nu e ci
Esther a pigit ceva. Nu e nici al doilea, nici al treilea lucru

ltcarcml glndesc, a;a ci mi las doborlti de mahmurea-

lI, inchid fereastra gi mi-ntorc in pat.

Clnd mi trezesc a doua oari' e trecut de ota zece'

Soarele e sus gi, pe Farragut Auenue, oamenii se duc 9i

se-ntorc de la cafenele 9i patiserii ca sI ia micul dejun sau

prinzul, sau ce-o minca ;i o bea lumea la 10 dimineaga'

Sunt infofolili in geci groase gi paltoane de lini' cu mli-
nile indesate in buzunare 9i capetele acoperite' Nu trebu-

ie si fii vteun geniu ca si-gi dai seama ci e frig.
Eu, insi, stau pe micuga c n pe din living - cea in

culoarea petalelor de trandafir - 9i a9tept ca Sfinta Esther

sI apari cu o cafea cu nucl 9i cu o chlfi. Pentru ci aga

facein ftecare duminicl, dupi ce cinti in corul bisericii'

Vine acasl cu o cafea 9i o chifi Pentru mine 9i stim 9i

minclm la misuga din bucitirie, 9i vorbim despre ori-

ce, de la copiii care au plins cit a durat slujba, la parti-

tnra pe care a pierdut-o dirilorul corului sau la te miri
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ce dricovenie am fbcut eu in noaptea precedentl: cI am
biut prea mult, cI am adus acasi vreun tip pe care-l cu-
noscusem atunci, un birbat {bri chip pe care Esther nu-l
vede niciodatl, dar il aude prin peretii subgiri cahirtia ai

apartamentului nostru.
Aseari am iegit, dar Esther n-a venit cu mine. Voia si

stea acasi ;i sI se odihneascl. Zicet cd e rlcitl dar acum,
rg-irdaci mI gindesc, realizez ci nu didea niciun semn ci ar

fi bolnavi - nu tugea, nu strinuta, nu-avea ochii apogi.

Era pe canapea, sub pituri, imbricati in pantalonii ei co-
mozi de pijama, cei din bumbac.

Vino cu tnine, o implorasem eu. Se deschisese un bar

nou pe Balmoral si amindoui muream si mergem acolo;
era un bar d-ila sic, cu lumini dlfuzi,, unde se serve$te

doar martini.
Vino cu mine, amimplorat-o, dar a zis nu.
A;fi moartea distracyiei, @inn, a rispuns ea.. Du-teftrd

mine. O sd te simli mai bine ay,
Vrei sd rdmin acasd cu tine? Am intrebat, dar nu prea

convingitor. Comanddm ceua de rnincare, am mai zis, dar

nu voiam sX comand mlncare acasi. Eramimbrlcati cu o
rochlgi noui, baby-doll, aveam tocuri, eram coafatl,ma-
chiat5. Ba chiar mi gi risesem pe picioare pentru ocezia
asta; in niciun caz n-aveam de gind si rimin acasi. Dar
micar m-am oferit.

Esther a zis ci nu, ci si ies flri ea ;i sI mi distrez.

!i exact asta am flcut. Am iegit flri ea 9i m-am
disrat. Dar nu m-am dus la barul 5la. Nu, am zis ci
trebuie pistrat pentru altl dat[,, cind Esther ;i cu mine
o sI iegim impreuni. Am ajuns intr-un club amirit de

karaoke, unde am biut prea mult gi de unde am plecat
acasi cu un strlin.

Cind am ajuns, Esther era in pat, cu uta inchisi. Sau
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aga am ctezlJt atunci.

Daracum, clnd stau Pe canapea Ei mi glndesc la cele

intimplate in dimineaqa asta' nu pot si nu mi-ntreb: ce

p.rr"r-r-o faci pe Esther si disparl pe ie;irea de incendiu?

Mi gindesc intruna, dar in minte imi vine un sin-

gur lucru: imaginea lui Romeo 9i a Julietei, faimoasa

,reni a balconului, cindJuheta i9i declarl iubirea Pentru

Romeo de ia balconul casei sale (9i cam asta e tot ce-mi

aduc aminte din ce aminvigat la liceu; asta ;i faptul ci un

tub de pix este cea mai buni arml ca si tragi cu cocoloa;e

de hirtie).
De asta a ieqit Esther pe geam in toiul noPqii? Pentru

ut tip?

Desigur, la {inalul acelei povegti, Romeo se otriveg-

te, iar Julieta se injunghie cu un pumnal' Am citit car-

t"". M"i mult chiar, amviztttqi filmul, o adaptare facut|

in anii ,90, cu Claire Danes 9i Leonardo DiCaprio' $tiu
cum se terminl: Romeo bea otravl giJulieta i;i zboarl

creierii cu pistolul lui. Sper ci povestea lu Esther are un

final rnai bun decAt Povestea lui Romeo 9i aJulietei'

Deocamdatl nu pot decAt si aqtePt, a$a ci stau pe ca-

napeaua roz ;i mi holbez la masa goali din bucitirie; a9-

t.pt ., Esther si vini acasi, indiferent daci 9i-a petrecut

,rJ*pr., in pat sau s-a tirit afard'pe fereastri de la etajul

trei. Nici nu conteazi. tnci a;tept, in pijama - o bluzi de

bumbac, cu nasturi, pantaloni scurgi ecosez 9i o pereche

de papuci-goseti din lini, in care labele picioarelor mele

p"i "irlu 
driguqe - altePt si-mi vini cefeaua gi chifla'

ber azi nu apar, iar eu dau vina pe Esther Pentru asta'

pentru faptuf ci, azi, vatrebui si funcqione z fati mic de-

jun Ei ftri cafea.

Ps re eMrezX, fac ce at face orice adult care se resPecti:
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comand de la Jimmy John. Dureazi vreo patruzeci gi cinci
de minute s5-mi vini sandvigul cu piept de curcan, timp
in care ajung si cred ci stomacul meu a-nceput sI se

digere singur. Au trecut vreo paisprezece ore de cAnd

am mincat ceva si, cu tot alcoolul pe care l-am biut, cred

ci mi se umfli burta ca acelor copii subnutriti pe care-i
vezila televizor.

Nu am energie. Moartea e iminenti. S-ar putea ca

viaga sI mi se sflr;easci aici.
Chiar atunci aud soneria de la parter ;i sar in picioa-

re. Mincareal il intimpin la u;i pe biiatul de la Jimmy
John;i-i dau bacg{ul, cigiva dolari ami'rigipe care am re-
u;it sl-i gisesc intr-un plic hsat de Esther intr-un sertar

de la bucltirie si pe care scrie Chirie.

i-i -Ioen c prinzul aplecatd, deasupra misugei de

cafea cu aspect industrial, din fter, apoi fac ce ar face

orice fiingi umani care se respecti atunci cind colega

ei de apartament a dispirut in misiune. Mi apuc de

scormonit. Intru in camera lui Esther fXrI nicio umbri
de regret sau de vinovigie.

Camera lui Esther e mai micl decit a mea, cam cit
o cutie mare de frlgider. Patul dublu ocupi aproape tot
spagiul, aga cI abia daci mai ai pe unde sI calci, pe lingl
peretii calcio vecchio. Asta obgii in Chicago, pentru o

rnie o sutl de dolari pe lunl: pereti calcio vecchio gi o

cutie de frigider.
Trec pe lingi pat gi m5-mpiedic de agternuturile de

pe jos, de pe parche tul zgiriat, si mI uit afari,laiegirea de

incendiu - o adunlturi de sciri gi platforme de otel care

trec pe lingi fereastra lui Esther. Cind ne-am mutat aici,

cu ani in urm5, glumeam pe seama faptului cd da, came-
ra ei e mai micl, dar cu scara de incendiu la geam, ea ar

supraviegui dac|intreaga clSdire ar fi mistuiti de fliciri
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intr-o zi. Nu mi deranja asta. $i, sincer, nici acum nu mi
deratjeazl,pentru c5 amin camera mea nu doar un pat ;i
o cori.odi, d^, 

^*chiar ;i 
un fotoiiu-scoici' Iar clidirea

n-a luat foc nici micat o dati.
Din nou mi intreb ce mama dracului putea s-o facl

pe Esther sl iasi pe scara de incendiu in toiul nopqii' Ce-

*rr.* o;, de la intrare? Nu e ca 9i cum al fi ingrijorati;

chiar nu sunt. Esther a mai ie;it Pe scara aia' Obi;nuiam

sI stim acolo, afar\, sL ne holblm la lunl qi steie 9i sI

bem cocktaii-uri de parc|amfi stat intr-un balcon, nu cu

picioarele bll5nginindu-se deasupra unui gang infect, ti-

pic pentru Chicago. intt-ott fel, devenise obiceiul nostru

l rr" "g"""* 
pe griiajul incomod de oqel care alcituieqte

scara aia de incendiu impuqiti, ne impirtigeam visuri 9i

secrete 9i simgeam fiarele alea cum ni se infig in carne

pinl cind ne amorleau fundurile.

Dar, chiar daci a fost acolo azinoapte, Esther cu si-

guranll nu mai e Pe scara de incendiu acum'

Unde ar putea fi?

Arunc o privire in duiapul ei. Cizmele ei preferate nu

mai sunt; zici c|s-a incilgat, a deschis geamul 9i a ieqit pe

acolo inadins.
Da, imi spun eu. Exact 

^sta 
afaclJt'lat aceast| presu-

punere mi linigte;te, mi face si cred cI Esther n-a pigit

nimic. N-a pdlit nimic, imi sPtn.

Dar totuqi' De ce?

Mi uit Pe geam, la dup5-amiaza linigtiti ' Zvicnirea

datl de 
" 
f" o de dimineaqi afac'tt loc unei deficienqe

acute de cafeinil; nu se vede nimeni pe strad5' imi in-

chipui jumltate dintre locuitorii oraqului arezati\n f4a

t.leviz"arelor, uitindu-se cum cei de la Bears igi mai trec

in palmares o infringere rlsunitoare'
Atunci mi intorc cu spatele la ieqirea de incendiu ;i
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incep si cotrobii prin camera lui Esther. Glsesc un pel-

te de acvariu care trebuie hrinit. IJn morman de rufe

murdare care se revarsi dintr-un co; de piastic din dulap.

Jean;i mulagi. ColanEi. Colanqi de jeans" Sutiene ;i lenje-

rie de mamaie. lJn teanc de furouri albe, impiturite cu

griji ;i puse llngl cogul de rufe. Un flacon de ibuprofen.

O sticli de api. Manuale de facultate puse intr-o pirami-

di uriagl lingi biroul ei de la IKEA, plus manualul pus

pe birou ca si ginl la un loc diverse hirEoage. Ating mi-
nerul unui sertar, dar nu-l deschid. Cumva, mi se pare ci
asta ar fi o nesirntire mai mare decit si scormonesc, Pur
gi simplu, prin obiectele de pe birou: laptopul, iPod-ul,

cigtile ei ;i tot felul de alte chestii.

Pe perete descoplr, fixati cu o pionezl, o pozi cu

Esther ;i cu mine, fbcuti anul trecut. Era de Criciun;
ne-am aqezat amindoui in {aga briduqului nostru arti-

ficial ;i ne-am fbcut un selfte. Zimbesc amintirii qi mI
gXndesc cum am mers, Esther si cu mine, prin nimegi,

ca si luim pomul ila. in pozi, Esther gi cu mine stim
lipite una de alta, cu crengiie pomului infipte in cap ;i
cu beteala lipiti de haine. Bradul e al iui Esther; il gine

intr-o magazieinchiriati aici, pe stradl; de fapt, e o boxi
de doi pe trei unde, pentrt;aizeci de dolari pe luni, i;i
depoziteazl chitare vechi, o huti;i orice alte chestii pe

care nu le poate inghesui in clmlruga ei. Bicicleta. $i,
desigur, bradul.

Ne duseserim impreuni ia depozitul ila anul trecut,

in decembrie, cu misiunea de a gisi bradul de Crlciun.
Am inotat prin n5meEi de zilpad| proaspitl in- care pi-
cioarele ni se afundau ca in nisipuri migcitoare. inci nin-

gea cu fulgi mari, care cideau din cer ca nigte bucigi mari

de vat5. Maginile care rlmiseseri parcate pe strizi erau

ingropate in zipadit;trebuia fie si sape cineva si le scoati,
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fie sI a;tepte dezghetul. Jumate de orag era blocati din

cauza viscolului, aga ci Esther ;i cu mine mergeam pe

strizile neobi;nuit de ticute ;i cintam din togi pllminii
colinde pe care aproape cin-aveacine si le audi. Numai

plugurile de zilpadd se avintau in zilele alea pe strizile

ora;ului, gi pini 9i ele patinau'in zig zag. Aveam liber de

la serviciu ;i eu, ;i Esther.

Aga ci am mers cu greu pini la depozit, si luim bri-
dugul de plastic gi siJ aducem acasi pentru slrbitori;
ne-am oprit pe culoar, am fbcut un dans springar infaga

camerei de supraveghere qi am inceput si ridem isteric.

Ne-am imaginat cum paznicul - un introvertit ciudat 9i

ticut - sti la birou, infaEa ecranului ;i se uiti la noi cum

executlm un dans irlandez. Am ris o groazd, apoi, clnd
in fine am reugit si ne oprim, Esther a descuiat lacitul 9i

am intrat in depozitul cu numlrul 203. Ne-am apucat si

ciutim pe acolo in vreme ce eu tot ii dideam inaint-e des-

pre ironia acelui numlr - pirinEii mei locuiau la numirul
203 pe Dauid Drive. Soarta, a zis Esther, dar eu am spus ci
e doar o coincidenql timpitl.

Cum bradul era demontat gi indesat intr-o cutie, era

cam greu de gIsit. $i erau multe cutii in rnagazia aia-

Muke cutii. Iar eu am nimerit cutia gre;iti, fbri si vreau,

pentru cI, atunci cind i-am ridicat capacul, am dat peste

un teanc de fotografii cu o familie mici gi fericiti in faga

unei cisuqe, am ridicat o pozigi am intrebat-o pe Esther:

Cine-i aici?, eami-a smuls-o din mini 9i mi-a trintit un

Nirneni. N-apucasem si vid bine poza, dar nu pirea si

{ie ,,nimeni" in ea. Totugi, n-am insistat. Lui Esther nu-i

plicea si vorbeasci despre familia ei. Asta ltiam. Daci eu

mi tot plingeam despre ai mei gi-mi dideam ochii peste

cap, Esther i9i qinea sentimentele pentru ea.

A trintit poza inapoi in cutie 9i a pus capacul la loc.
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Am g5sit pomul ;i l-am cirat impreuni acasi, dar mai

intii ne-am oprit la circiuma noastri preferatS, aProape

pustie, unde am mincat clStite ;i am blut cafea in plin5

zi. Ne-am uitat cum ninge. Am rAs de oamenii care in-
cercau si se tlrasci prin zipad| sau si-gi scoatl maginile

din nimeqi. Cei care aveau norocul de a reuqi i;i arogau

locul de parcare ca fiind al lor. tl iot.-or.t cu cAte un

obiect - o g5leati, un scaun - pentru ca nimeni altcineva

si nu parcheze acolo. Locurile de parcare erau ca aurul

prin cartier, mai ales iarna. in ziua aia, Esther ;i cu mine

arn stat in geamul circiumii gi ne-am uitat ;i la asta - ne-

am uitat la vecinii nogtri care igi clrau scaune din casi ca

si revendice locurile de parcare axiqate, care aveau si se

trmple iar cu zipadd;;i, in tot acest timp, simgeam o re-

cunogtintl imensl pentru existenfa transPortului public.

Apoi, Esther ;i cu mine am cirat pomul acasl, unde

ne-am petrecut seara umplindu-l de luminige ;i orna-

lnente gi, cAnd am terminat, Esther s-a alezat de-a cur-

rnezi;ul pe canapeaua trandafirie gi a-nceput sl-gi zdrin-
gine chitara in timp ce eu inglnam cu ea Silent Night
qi Jingle Bells. Asta a fost anul trecut, anul in cate mi-a

cumplrat o pereche de papuci-gosetl din linl care s5-mi

qini cald la picioare pentru cd in apa*amentul nostru

l'rni era frig doaizeci ;i patru de ore din douizeci ;i pa-

tru, gapte zile din gapte. Aproape cI nu reuteam deloc sI

nri-ncllzesc. A fost un cadou atent, care demonstra ci
rrri ascultase cind mI mai plingeam cd em picioarele in-
ghefate. Mi uit la picioarele mele gi-i vid: papucii-goset5

.ltn lin5.
Dar unde e Esther?

imi reiau clutirile fbri sI gtiu ce caut, dar glsesc

pixuri ritlcite gi creioane mecanice. Un animal de plug

dc clnd era ea copil, jumulit ;i ponosit, sti ascuns pe


