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QUINN

AcuM, cAND MA UIT In urma3, ar fi trebuit si-mi dau seama
imediat ci ceva nu era in reguli. Zgomotul asurzitor din
toiul noptii, fereastra deschisi, patul gol. Mai tirziu, mi-
am pus nepdsarea pe seama unei serii de lucruri, de la o
durere de cap si oboseald, pani la prostie crasi. Si totusi.
Ar fi trebuit si-mi dau seama imediat ci ceva nu era in
reguli.

MX trezesTE CEASUL desteptitor. Ceasul desteptitor al
lui Esther, care tariie de la doud camere distanti.

— Opreste-1, mormii eu si-mi pun perna in cap.

Mi intorc pe burti si mi strecor sub o a doua perni ca
si amortizez sunetul, ba chiar imi trag si pilota peste cap.

N-am eu norocul 3sta. Il aud in continuare.

— Fir-ar si fie, Esther!

Arunc cu picioarele pilota de pe pat si mi ridic.
Lingi mine, fosnete nemultumite, ochi inchisi si maini
care pipiie in jur si-si recupereze pilota, un oftat nervos.
Deja, gustul alcoolului de noaptea trecutd imi urci prin
miruntaie, ceva numit cranberry smash, un bourbon sour si
un ice tea Tokyo. Camera se-nvarte cu mine ca un carusel
si imi revine brusc in minte imaginea mea, fitindu-m3
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pe ringul de dans infect, cu un un tip pe nume Aaron
sau Darren sau Landon sau Brandon. Acelasi tip care m-a
intrebat daci putem impirti un taxi spre casd, acelasi tip
care inci zace in patul meu in vreme ce il zgaltai usor si-i
spun ci trebuie sd plece, smulgandu-i patura din mani.

Ti trag una-n coaste:

— Colega mea de apartament s-a trezit. Trebuie si pleci.

— Ai o colegi de apartament? intreabi el i se ridica
in fund, inci semi-adormit.

Se freaci la ochi si atunci vid, in lumina slaba a unui
felinar de pe stradi care se strecoard prin geam si cade
de cearsafurile mototolite: e de doud ori mai mare decat
mine, ca varsti. Pirul care pirea castaniu in lumina ce-
toasi din bar — si dupi o cantitate zdravind de alcool — ¢
un soi de cirunt cenusiu. Gropitele nu-s deloc gropite, ci
cute de expresie. Riduri.

— Fir-ar si fie, Esther, mormii eu iarasi.

Stiu ci, in scurt timp, bitrana doamni Budny de de-
desubt o si-nceapd si bata in tavan cu coada mopului, ca
si ne faci si-ncetim cu giligia.

— Trebuie s3 pleci, 1i zic iar, si el pleaci.

Urmez sunetul pani in camera lui Esther. Ceasul
desteptitor zbarniie ca o cicadi. Merg bombinind, cu
o mini pe peretele holului intunecat. Mai e o ord pani
&4 risari soarele. Nu e nici micar 6. Alarma lui Esther
urls la ea asa cum face in fiecare duminici dimineatd. E
vremea si se pregiteasca sd meargd la biserici. Esther, cu
vocea ei blandi, ca un clopotel de argint, cantd in fiecare
duminici in corul Bisericii Catolice din Catalpa de cind
o stiu. Sfanta Esther, aga-i zic eu.

Csnd intru in dormitorul lui Esther, primul lucru
care-mi atrage atentia e frigul. Aerul rece, de noiembrie,
intri in rafale pe fereastrd. Un teanc de hirtii de pe biroul
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ei — fixate bine cu un manual greu: Introducere in terapia
ocupationald — falfaie in curentul de aer §i face zgomot.
Geamul e inghetat la interior, iar condensul curge in firi-
cele pe rami. Fereastra e ridicati cu totul. Plasa din fibrd
de sticli e scoasi §i pusi cu griji pe podea.

Mi aplec pe pervaz, si vid daci Esther e acolo, pe
scara de incendiu, dar lumea de afari — sau, cel putin,
lumea din micul nostru cartier rezidential din Chicago
— e ticutd §i Intunecatd. Masinile parcate stau cuminti
pe marginea strizii, tapetate cu ultima rundi de frunze
lepidate de copacii din apropiere. Promoroaca acoperi
maginile si iarba ingilbeniti care se ofileste rapid; va muri
curand. Din cosurile de pe acoperisurile caselor din apro-
piere ies valituci de fum care se risipesc in vizduhul dimi-
netii. Totul doarme pe Farragut Avenue, in afari de mine.

Scara de incendiu e goali; Esther nu e acolo.

M3 intorc cu spatele spre fereastrd si vid asternutu-
rile lui Esther pe podea, o cuverturd portocaliu aprins si
un pled subtire, bleu.

~—Esther?

M3 misc prin dormitorul inghesuit in care cu greu
incape patul dublu al lui Esther. Mi impiedic de un mor-
man de haine aruncate pe jos, iar picioarele mi se incurci
intr-o pereche de jeansi.

— Hai, trezirea, spun eu si lovesc cu palma ceasul
desteptitor, ca si-1 reduc la ticere.

Dar pornesc din greseald radioul si inciperea se um-
ple de hirmalaie, cind vocea realizatorului de matinal se
suprapune cu bazaitul alarmei.

Imi pierd ribdarea:

— Fir-ar s3 fie! Esther!

Abia cand ochii mi se obisnuiesc cu intunericul din
camerd, imi dau seama: Sfanta Esther nu e-n patul ei.
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Reusesc, in cele din urmd, sd opresc alarma si aprind
~ veioza; mi strAmb cind lumina puternici imi accentu-
eazi durerea de cap, efect secundar al noptii de dezmit.
M3 mai uit o datd, s3 m3 asigur ca n-am trecut cumva cu
privirea peste Esther, verific sub grimada de paturi de pe
podea. in timp ce fac asta realizez ci e ridicol, dar tot o
fac. M uit si-n dulap; m3 uit si-n baie, unde ochii mei
trec in revisti colectia impresionanti de produse cosme-
tice exagerat de scumpe pe care le impirtim, impristiate
aiurea pe misuta de toaletd.

Dar Esther nu e niciieri.

Deciziile inteligente nu sunt punctul meu forte. Ci
al lui Esther. Poate ci de asta nu vreau si sun imediat la
politie, pentru ci Esther nu e aici ca si-mi spund s-o fac.
Sincer, totusi, primul lucru care-mi vine in minte nu e ci
Esther a pitit ceva. Nu e nici al doilea, nici al treilea lucru
la care mi ghndesc, asa ci mi las doborati de mahmurea-
13, inchid fereastra si mi-ntorc in pat.

Cand mi trezesc a doua oari, e trecut de ora zece.
Soarele e sus si, pe Farragut Avenue, oamenii se duc i
se-ntorc de la cafenele si patiserii ca s3 ia micul dejun sau
pranzul, sau ce-o minca §i o bea lumea la 10 dimineata.
Sunt infofoliti in geci groase si paltoane de lani, cu mai-
nile indesate in buzunare si capetele acoperite. Nu trebu-
ie si fii vreun geniu ca s3-ti dai seamaci e frig.

Eu, ins3, stau pe micuta canapea din living — cea in
culoarea petalelor de trandafir —si astept ca Sfinta Esther
si apari cu o cafea cu nuci i cu o chifli. Pentru cd asa
face in fiecare duminici, dupi ce canti in corul bisericii.
Vine acasi cu o cafea si o chifli pentru mine si stim si
méncim la misuta din bucitirie, §i vorbim despre ori-
ce, de la copiii care au plans cat a durat slujba, la parti-
tura pe care a pierdut-o dirijorul corului sau la te miri
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ce dricovenie am ficut eu in noaptea precedenti: ci am
biut prea mult, ci am adus acasi vreun tip pe care-1 cu-
noscusem atunci, un birbat firi chip pe care Esther nu-1
vede niciodat3, dar il aude prin peretii subtiri ca hirtia ai
apartamentului nostru.

Aseari am iesit, dar Esther n-a venit cu mine. Voia s3
stea acasi i s se odihneasci. Zicea ci e riciti dar acum,
daci mi gandesc, realizez ci nu didea niciun semn ci ar
fi bolnavi — nu tugea, nu strinuta, nu-avea ochii aposi.
Era pe canapea, sub pituri, imbricati in pantalonii ei co-
mozi de pijama, cei din bumbac.

Vino cu mine, o implorasem eu. Se deschisese un bar
nou pe Balmoral si amandoud muream si mergem acolo;
era un bar d-ila sic, cu lumini difuzi, unde se serveste
doar martini. :

Vino cu mine, am implorat-o, dar a zis nu.

As fi moartea distractiei, Quinn, a rispuns ea. Du-te fird
mine. O sd te simgi mai bine asa.

Vrei sd rdmdn acasd cu tine? Am intrebat, dar nu prea
convingitor. Comanddm ceva de mincare, am mai zis, dar
nu voiam si comand mancare acasi. Eram imbricati cu o
rochiti noud, baby-doll, aveam tocuri, eram coafati, ma-
chiatd. Ba chiar mi i risesem pe picioare pentru ocazia
asta; 1n niciun caz n-aveam de gand si riman acasi. Dar
micar m-am oferit.

Esther a zis ¢ nu, c3 si ies fir3 ea §i s3 mi distrez.

S$i exact asta am ficut. Am iesit fird ea si m-am
distrat. Dar nu m-am dus la barul ila. Nu, am zis ci
trebuie pistrat pentru alt3 datd, cand Esther si cu mine
o si iesim impreund. Am ajuns intr-un club amirit de
karaoke, unde am biut prea mult §i de unde am plecat
acasa cu un strain.

Cand am ajuns, Esther era in pat, cu usa inchisi. Sau
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aga am crezut atunci.

Dar acum, cind stau pe canapea si mi gindesc la cele
intimplate in dimineata asta, nu pot sd nu mi-ntreb: ce
putea s-o faci pe Esther si dispari pe iesirea de incendiu?

M3 gindesc intruna, dar in minte imi vine un sin-
gur lucru: imaginea lui Romeo si a Julietei, faimoasa
sceni a balconului, cAnd Julieta isi declar iubirea pentru
Romeo de la balconul casei sale (si cam asta e tot ce-mi
aduc aminte din ce am invitat la liceu; asta si faptul cd un
tub de pix este cea mai bund armi ca sd tragi cu cocoloase
de hartie).

De asta a iesit Esther pe geam in toiul noptii? Pentru
un tip?

Desigur, la finalul acelei povesti, Romeo se otraves-
te, iar Julieta se injunghie cu un pumnal. Am citit car-
tea. Mai mult chiar, am vizut si filmul, o adaptare ficuta
in anii ,90, cu Claire Danes si Leonardo DiCaprio. Stiu
cum se termini: Romeo bea otravi si Julieta fsi zboard
creierii cu pistolul lui. Sper ci povestea lu Esther are un
final mai bun decét povestea lui Romeo si a Julietei.

Deocamdati nu pot decit sd astept, asa cd stau pe ca-
napeaua roz si m3 holbez la masa goald din bucitirie; as-
tept ca Esther s3 vind acasd, indiferent daci si-a petrecut
noaptea in pat sau s-a tarit afard pe fereastrd de la etajul
trei. Nici nu conteazi. Inci astept, in pijama — o bluzi de
bumbac, cu nasturi, pantaloni scurti ecosez i 0 pereche
de papuci-sosetd din lana, in care labele picioarelor mele
par chiar drigute — astept si-mi vind cafeaua si chifla.
Dar azi nu apar, iar eu dau vina pe Esther pentru asta,
pentru faptul c3, azi, va trebui si functionez fird mic de-

jun si firi cafea.

Pr 1a amiazX, fac ce ar face orice adult care se respecta:
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comand de la Jimmy John. Dureaza vreo patruzeci si cinci
de minute si-mi vini sandvisul cu piept de curcan, timp
in care ajung si cred ci stomacul meu a-nceput si se
digere singur. Au trecut vreo paisprezece ore de cind
am méancat ceva si, cu tot alcoolul pe care l-am biut, cred
cd mi se umfli burta ca acelor copii subnutriti pe care-i
vezi la televizor.

Nu am energie. Moartea e iminenta. S-ar putea ca
viata s3 mi se sfarseasci aici.

Chiar atunci aud soneria de la parter si sar in picioa-
re. Mancarea! il intAmpin la usi pe biiatul de la fimmy
John si-i dau bacsisul, cativa dolari amirati pe care am re-
usit si-i gisesc intr-un plic lisat de Esther intr-un sertar
de la bucitirie si pe care scrie Chirie.

Imi mininc prinzul aplecati deasupra misutei de
cafea cu aspect industrial, din fier, apoi fac ce ar face
orice fiintd umani care se respecti atunci cand colega
ei de apartament a dispirut in misiune. M3 apuc de
scormonit. Intru 1n camera lui Esther firi nicio umbri
de regret sau de vinovitie.

Camera lui Esther e mai mici decit a mea, cam cat
o cutie mare de frigider. Patul dublu ocupi aproape tot
spatiul, asa ci abia dacd mai ai pe unde si calci, pe lang3
peretii calcio vecchio. Asta obtii in Chicago, pentru o
mie o sutid de dolari pe luni: pereti calcio vecchio si o
cutie de frigider.

Trec pe langi pat si mi-mpiedic de asternuturile de
pe jos, de pe parchetul zgiriat, si m3 uit afari, la iesirea de
incendiu — o adunituri de sciri si platforme de otel care
trec pe lang3 fereastra lui Esther. Cand ne-am mutat aici,
cu ani in urmi, glumeam pe seama faptului c3 da, came-
ra ei e mai mici, dar cu scara de incendiu la geam, ea ar
supravietui dac3 intreaga clidire ar fi mistuitd de fliciri
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fntr-o zi. Nu mi deranjaasta. §i, sincer, nici acum nu ma
deranjeazi, pentru ci am in camera mea nu doar un pat si
o comod3, dar am chiar si un fotoliu-scoici. Iar clidirea
n-a luat foc nici micar o dat.

Din nou mi intreb ce mama dracului putea s-o facd
pe Esther si iasi pe scara de incendiu in toiul noptii. Ce-
avea usa de la intrare? Nu e ca i cum as f1 Ingrijorata;
chiar nu sunt. Esther a mai iesit pe scara aia. Obisnuiam
s3 stim acolo, afari, si ne holbim la luni si stele si s3
bem cocktail-uri de parc3 am fi stat intr-un balcon, nu cu
picioarele bilinginindu-se deasupra unui gang infect, ti-
pic pentru Chicago. intr-un fel, devenise obiceiul nostru
— ne asezam pe grilajul incomod de otel care alcituieste
scara aia de incendiu Imputiti, ne impirtiseam visuri $i
secrete si simteam fiarele alea cum ni se infig in carne
pani cand ne amorteau fundurile.

Dar, chiar daci a fost acolo azi noapte, Esther cu si-
guranta nu mai e pe scara de incendiu acum.

Unde ar putea f1?

Arunc o privire in dulapul ei. Cizmele ei preferate nu
mai sunt; zici ci s-a inciltat, a deschis geamul si a iesit pe
acolo 1nadins.

Da, imi spun eu. Exact asta a ficut. Iar aceastd presu-
punere mj linisteste, mi face s cred ci Esther n-a patit
nimic. N-a pdtit nimic, imi spun.

Dar totusi. De ce?

Mi uit pe geam, la dupd-amiaza linistitd. Zvacnirea
dats de cafeaua de dimineats a ficut loc unei deficiente
acute de cafeini; nu se vede nimeni pe strada. Tmi in-
chipui jumitate dintre locuitorii orasului asezati in fata
televizoarelor, uitdndu-se cum cei de la Bears 1si mai trec
in palmares o infringere risundtoare.

Atunci m3 intorc cu spatele la iesirea de incendiu si

MARY KUBICA | 17

incep si cotrobii prin camera lui Esther. Gisesc un pes-
te de acvariu care trebuie hrinit. Un morman de rufe
murdare care se revarsi dintr-un cos de plastic din dulap.
Jeansi mulati. Colanti. Colanti de jeans. Sutiene si lenje-
rie de mamaie. Un teanc de furouri albe, impiturite cu
griji si puse langi cosul de rufe. Un flacon de ibuprofen.
O sticli de api. Manuale de facultate puse intr-o pirami-
d3 uriagi lingi biroul ei de la IKEA, plus manualul pus
pe birou ca si tin la un loc diverse hirtoage. Ating ma-
nerul unui sertar, dar nu-1 deschid. Cumva, mi se pare ca
asta ar fi o nesimtire mai mare decat si scormonesc, pur
si simplu, prin obiectele de pe birou: laptopul, iPod-ul,
cistile ei si tot felul de alte chestii.

Pe perete descopér, fixatd cu o pionezi, o pozd cu
Esther si cu mine, ficuti anul trecut. Era de Criciun;
ne-am asezat amandoui in fata bridutului nostru arti-
ficial i ne-am ficut un selfie. Zimbesc amintirii §i mi
gindesc cum am mers, Esther si cu mine, prin nimeti,
ca si ludm pomul 3la. In pozi, Esther si cu mine stim
lipite una de alta, cu crengile pomului infipte in cap i
cu beteala lipiti de haine. Bradul e al lui Esther; il tine
intr-o magazie inchiriati aici, pe stradi; de fapt, e o boxi
de doi pe trei unde, pentru saizeci de dolari pe luni, isi
depoziteazi chitare vechi, o liuti si orice alte chestii pe
care nu le poate inghesui in cimiruta ei. Bicicleta. §i,
desigur, bradul.

Ne duseserim impreuni la depozitul ila anul trecut,
in decembrie, cu misiunea de a gisi bradul de Criciun.
Am inotat prin nimeti de zipadi proaspita in care pi-
cioarele ni se afundau ca in nisipuri miscitoare. Inci nin-
gea cu fulgi mari, care cideau din cer ca niste buciti mari
de vati. Magsinile care rimiseserd parcate pe strdzi erau
ingropate in zipadi; trebuia fie si sape cineva sd le scoati,
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fie si astepte dezghetul. Jumate de orag era blocat din
cauza viscolului, asa ci Esther si cu mine mergeam pe
strizile neobisnuit de ticute si cintam din toti plimanii
colinde pe care aproape ci n-avea cine si le audi. Numai
plugurile de zipadi se avintau in zilele alea pe strizile
orasului, si pini si ele patinau in zig zag. Aveam liber de
la serviciu si eu, si Esther.

Asa ci am mers cu greu pani la depozit, s luim br-
dutul de plastic si si-] aducem acasi pentru sirbitori;
ne-am oprit pe culoar, am ficut un dans sprintar in fata
camerei de supraveghere si am inceput si raidem isteric.
Ne-am imaginat cum paznicul — un introvertit ciudat si
ticut — st la birou, in fata ecranului si se uiti la noi cum
executim un dans irlandez. Am ris o groazi, apoi, cind
in fine am reusit s3 ne oprim, Esther a descuiat lacitul si
am intrat in depozitul cu numirul 203. Ne-am apucat s
ciutim pe acolo in vreme ce eu tot 1 dideam inainte des-
pre ironia acelui numir — parintii mei locuiau la numirul
203 pe David Drive. Soarta, a zis Esther, dar eu am spus ca
e doar o coincidenti tampita.

Cum bradul era demontat si indesat intr-o cutie, era
cam greu de gisit. Si erau multe cutii In magazia aia.
Multe cutii. Iar eu am nimerit cutia gresitd, fira si vreau,
pentru ci, atunci cand i-am ridicat capacul, am dat peste
un teanc de fotografii cu o familie mic3 si fericiti in fata
unei cisute, am ridicat o pozi si am Intrebat-o pe Esther:
Cine-i aici?, ea mi-a smuls-o din man3 §i mi-a trantit un
Nimeni. N-apucasem s vid bine poza, dar nu pérea sa
fie ,nimeni in ea. Totusi, n-am insistat. Lui Esther nu-i
plicea s3 vorbeascd despre familia ei. Asta stiam. Daci eu
mi tot plingeam despre ai mei si-mi dideam ochii peste
cap, Esther isi tinea sentimentele pentru ea.

A trintit poza inapoi in cutie §i a pus capacul la loc.
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Am gisit pomul si l-am cirat impreund acasd, dar mai
intai ne-am oprit la cArciuma noastri preferati, aproape
pustie, unde am miancat clitite si am biut cafea in plind
zi. Ne-am uitat cum ninge. Am ris de oamenii care in-
cercau si se tirasci prin zipadi sau si-si scoatd maginile
din nimeti. Cei care aveau norocul de a reusi i arogau
locul de parcare ca fiind al lor. 11 tnsemnau cu cite un
obiect — o gileatd, un scaun — pentru ca nimeni altcineva
si nu parcheze acolo. Locurile de parcare erau ca aurul
prin cartier, mai ales iarna. in ziua aia, Esther si cu mine
am stat in geamul cArciumii §i ne-am uitat i la asta — ne-
am uitat la vecinii nostri care Isi cirau scaune din casi ca
si revendice locurile de parcare curitate, care aveau sd se
umple iar cu zipadi; si, in tot acest timp, simteam o re-
cunostini imensi pentru existenta transportului public.

Apoi, Esther si cu mine am cirat pomul acasi, unde
ne-am petrecut seara umplindu-1 de luminite si orna-
mente si, cind am terminat, Esther s-a asezat de-a cur-
mezisul pe canapeaua trandafirie §i a-nceput si-si zdrin-
gine chitara in timp ce eu inginam cu ea Silent Night
si Jingle Bells. Asta a fost anul trecut, anul in care mi-a
cumpirat o pereche de papuci-soseti din lani care si-mi
(ini cald la picioare pentru ci in apartamentul nostru
imi era frig douizeci si patru de ore din doudzeci si pa-
tru, sapte zile din sapte. Aproape ci nu reuseam deloc si
mi-ncilzesc. A fost un cadou atent, care demonstra ci
mi ascultase cind m3 mai plingeam ci am picioarele in-
ghetate. M3 uit la picioarele mele si-i vid: papucii-sosetd
din lana.

Dar unde e Esther?

Imi reiau ciutirile firi si stiu ce caut, dar gisesc
pixuri riticite §i creioane mecanice. Un animal de plus
de cind era ea copil, jumulit si ponosit, std ascuns pe



